这个夏天的剧集热闹得就像马路边的炸鸡摊，三条腿的狗都能选出自己更喜欢的骨头，唯独观众一屁股坐在空调房里，面对“瞞瞞推剧”三部霸屏大戏，陷入选择困难症，恨不得自己也能分身十八，用分身法搞定娱乐圈。这年头，剧集抢滩暑期档比抢茅台还厉害，谁不来点奇幻、青春、悬疑的自助餐，都不好意思说自己在追剧圈混过。

三部剧，三种口味。平台拼了命砸钱，把观众按在沙发上薅流量，看剧的都觉自己像被“盛宴”喂肥的饿汉，反而不知该先喝汤还是先啃肉。现在观众的幸福难题，就是不知道该先被哪种剧情荼毒。

《子夜归》来得最凶猛，要多古装有多古装，要多奇幻有多奇幻。开播几集，数据蹭蹭往上窜，比彩票中大奖还快。盛唐长安，大妖小妖，白天情侣夜晚杀敌，人妖恋设定，直接把古偶那点半死不活的套路一锅端上来。许凯一脸冷艳禁欲，晚上说杀就杀，白天说爱就爱，活脱脱一出“多重人格患者自我奋斗史”，要不是他名字没叫梅长苏，还真以为又穿越到琅琊榜续集了。

田曦薇那只慵懒猫主子，是来偷心还是偷罐头也看不清，比宠物店的橘猫还会撒娇，不知道的人以为剧组请了“猫咖大使”来营业。两人你来我往，白天撒糖嗨到低血糖，晚上互杀嗨到高血压，不少观众边吃瓜边看剧，心里还为编剧喊冤，感觉这组合是把所有玛丽苏和绝世宠溺剧的配方，全部打进汤里，想不火都难。

你说这设定新不新，网友看了纷纷喊，“今年的妖怪都懂谈恋爱，还会玩死对头。”这样互杀互宠的古偶，简直比去年那些凡尔赛式神仙爱情爽多了，编剧你要不要再加点新花样？比如白天复婚晚上互拆房产，隔壁房价都跟着跌。剧情贵在惊喜，要是一不小心出个猫妖买房被人妖阻止的情节，说不定还能引发地产股新一轮震荡——咳，跑偏了。

反正许凯这张脸，已经为古偶剧集的收视率点了灯，不管你熬夜刷剧还是白天摸鱼，屏幕里总会蹦出点不食人间烟火的帅气，顺便还帮你刷掉点现实的倒胃口。观众笑着泪目，觉得自己像是被编剧劝退人生，“此生如果不能像梅逐雨那样妖来妖去，也得学会白天撒糖晚上互怼。”这年头谈恋爱和斩妖除魔区分不大，都是过命的朋友。

转头来看看《我在顶峰等你》，青春重生励志桥段，把所有高三狗都带回了深水区。重生脑洞玩了又玩，编剧死磕甜宠剧排行榜，隔天刷新热搜，观众都要给编剧寄锦旗：感谢你又救活了一条老狗，顺便帮我回炉重塑青春。孙珍妮干净的脸，就是青春鸡汤里那颗柠檬片，看的欢喜又酸爽，一不小心连童年阴影都快被洗黑了。

女主顾雪茭是被生活按在地上摩擦两遍都不服的那种人，带着遗憾重生，高三再来一盘，恋爱脑全无，“事业脑”上线，一路开挂。身边配上高知学霸陈靖可，传说中的蔺之华，不仅能带你考上清华北大，还能教你如何在情场玩得人仰马翻。这对组合，看起来像是数学试卷和语文作文的世纪同框，甜中带虐，虐中夹甜，剧情浓稠得像小卖部里还没稀释的橙汁。

重生这种老梗，能被玩出新花样，除了编剧的不懈努力，还有观众的不懈忍受。毕竟这个暑假，求重生的不是剧中人物，还有观众自己。多少人一边看剧一边幻想，“要是我能重生回到高三，不考985不考211，起码能练就一身撒糖送作业的技能。”可惜现实不是剧本，屏幕外都是老阿姨老叔叔，他们一边追剧一边琢磨怎么请假旅游，被青春洗脑然后继续被日常收割。

《我在顶峰等你》最大的鸡汤功能，就是帮你用剧集完成自我救赎。没有炸裂烧脑，没有高能逆转，就是一点点暗恋发酵，一点点遗憾补偿，“如果人生可以重来一次，我愿做顾雪茭同款不迷糊高中生。”编剧只需要把“青春”、“励志”、“重生”这几个字反复结合，观众自然自带催泪弹。至于现实里会不会顶峰相见，不重要，毕竟我们看到的顶峰其实都在剧里，现实里的顶峰多半是楼下的外卖小哥。

混进第三部《她的盛宴》，简直就是一锅黑暗料理里的玳瑁。情感悬疑和心理博弈，谁说剧本只能讲人和妖，难道心里那点“小黑花”不比大妖小妖更可怕？评分飙上8.5分，何泓姗改头换面演绎“黑莲花”，你以为她柔弱无辜，其实人心如棋局，胸有成竹，暗藏毒针。章绾歌迎面一场宿命的重燃，直接开局1V3雄竞修罗场，一出场不是谈恋爱而是谈生死。

悬疑元素什么“梦境重演”、“窥探挣扎”，剧里人各显神通，观众一边追剧一边怀疑人生。谁还没把自己当一颗棋子在社会上摩擦？剧里的博弈是剧情，剧外的博弈是房价、绩效还有996，谁比谁容易？看剧就是用别人的修罗场暂时忘记自己的修罗场，何泓姗的“黑莲花”是心机还是情商，大家心知肚明，“柔弱外表坚韧内心”，这才是现代社会女主的标配。

悲惨的剧情里藏着爽点，观众一边恶搞剧中人物，一边暗自揣摩：“如果我是章绾歌，我会不会早早投降？”结果自己还不是在生活里被领导、同事、房东三方夹击。一边骂剧情精妙，一边忍不住喊，“编剧赶紧写点翻身逆袭的剧本给我们看看！”可惜屏幕和现实之间隔着一层防盗门，剧里女主随便翻盘，现实里翻身就像春运抢票。

本季三剧各有打法，一个古装奇幻，负责让你忘掉生活的苦涩，隔着妖气刷帅气；一个青春重生，让你在高考二刷中做个没被生活击倒的主角；一个情感悬疑，让你直面心理博弈，练就“黑莲花”高阶生存术。平台的算盘打得响，观众的内心戏也打得火热。你以为自己在看剧，其实剧在看你。平台把剧情当调味料，你把剧集当精神安慰剂，最后一边被裹挟在剧情、流量和现实的三重夹击里，一边还在为下一部爆款投票。

网络上的热度还在持续翻涌，评论区骂街和喊好齐飞，热搜榜上的剧名翻来覆去，一夜之间，大家全进了剧本杀现场。选择哪部开追仿佛做选择题，答案全错情感不变。谁能想到今年最大的纠结不是“干饭还是减肥”，而是“古偶、青春还是悬疑”。剧迷群里都在吵，“我先追古装，古装不行就去重生，重生没劲就心理悬疑。”到最后谁也没赢，赢得只是平台的数据和KPI。

娱乐至死的年代，连粉圈都开始感慨，“怎么好剧越来越多，生活却越来越没劲？”饭圈打工人、追剧肥宅、脱发青年、加班老狗，全部在剧集里找慰藉，逃避现实的人比写剧本的人更上头。人间不值得，只有爆款值得。

当然，剧里戏外都不容易，大家一边调侃，一边自嘲。不是我们爱追剧，是剧集让我们无法拒绝。毕竟，现实太糙，剧里太甜，谁都想用剧情覆盖一点点生活的裂缝。等到暑假过去，三部爆款剧集，每个人都能在剧情里找到属于自己的“盛宴”。至于哪道菜更适合你，还不是编剧说了算，你爱吃什么，他们自然变着法给你上桌。追剧未必能翻盘人生，但至少能翻盘心态。

最后，看剧是场盛宴，吃多了顶胃——不如留点肚子给现实。或者，你也可以像我一样，在剧本荒诞和生活无厘头之间格格不入，终于明白什么叫“盛宴上的那根牙签，其实是观众自己”。

本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。